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No sé qué pueda yo decir sobre tus escombros  

que no esté dicho por las alambradas  

que te hacen sangrar por los costados.  

Llena la piel de polvo y de sangre;  

la víspera de la Nochebuena  

se perdieron las cartas que todos los niños  

habían mandado al Niño Dios.  

Solamente los sismógrafos conocen tu intimidad,  

mi linda ciudad, ahora vuelta al polvo,  

pobre cadáver de todos mis amores,  

sin las calles que recorrimos todos los días,  

entre la deliciosa suciedad de tus mercados,  

Central y San Miguel, llenos de buenas gentes  

todo el tiempo.  

No sé qué pueda yo decir  

sí asoman las lágrimas a tus ojos  

y todos te lloramos en los huecos  

donde había una esquina,  

en ese enorme lago de dolores  

con humildes banderas de rojo pidiendo pan  

jugando al aserrín y al aserrán,  

con las bolas de navidad moviéndose sobre los alambres  

y los hermosos anuncios de neón  

que se levantan sobre las piedras.  

SON muchos los epitafios que florecen en la soledad  

de tu corazón herido,  

para que nadie pueda llorar más que nadie,  

cementerio donde no florecen las lilas  

y el ruido de los tractores rompe el silencio  

cuando la dinamita trata de eliminarte la gangrena,  

para que sigamos así, todos, al lado de tu lecho de muerte,  

sin deseo alguno de enterrarte,  

madre de todos los huérfanos,  

que te vistes de luto por la noche,  

mientras nosotros seguimos viviendo a tu lado,  

al lado de tu cadáver insepulto,  

Réquiem a una Ciudad Muerta 

en casas de campaña, bajo los palos,  
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con casetas hechas de zinc marca terremoto,  

peleándonos sin furia por un paquete de Incaparina,  

y haciendo gestos por reconocer mejor sabor  

en los frijoles negros.  

No sé cómo habrá de llenarse el vacío  

que dejaste en los mapas,  

convirtiendo en viejas a todas las geografías  

que hablaban de ti para halagarte,  

y haciendo llorar a los muchachos del Munich,  

que no tendrán donde poner más serenatas.  

Managua es mi linda tierra  

la novia del Xolotlán  

No sé qué hacer a estas horas  

sin poder visitar la Carne Asada  

ni tomarnos en tu honor una media  

servida con chancho en el Guayacán.  

HEMOS seguido como las golondrinas todos los alambres  

que te hieren  

porque las golondrinas de la Roosevelt se han ido  

a otras ciudades  

donde sus vísceras no estaban enfermas como la tuya,  

muchacha bien pintada  

que te burlaste de todas las tarjetas de Navidad  

de todas las cartas al Niño Dios  

de todos los chompipes que no se murieron  

y que talvez cayeron contigo sobre tus piedras,  

bajo el taquezal que se desplomó cansado  

o el cemento armado que todavía muestra sus nervios,  

y el polvo que se levanta cuando sopla el viento,  

al que hieren tus alambres de púas.  

HABRÍA de decirte que sé por dónde empezar para quererte  

como hace mucho.  
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Todos los que decíamos de tí que eras una mugre de ciudad,  

y que ahora te velamos sin abandonarte,  

tenemos derecho a llorar por lo felices que fuimos contigo.  

En la misa de doce de Catedral,  

en el paseo de las cinco de la tarde por la Roosevelt,  

en las tandas del Tropical, tan incómodo y tan lindo,  

en las Piedrecitas o en el Malecón donde sonreía la suerte,  

y el cacao del Paraguas y el Chop Suey del Chinito  

y la carne en baho que vendían frente al Palacio  

y la Cebada donde la Suegra, por donde era el Goyena,  

y la sopa de los lunes donde Toval  

y la comida corriente donde la Crucita  

y los tragos de Cerveza en el Trébol,  

y las mujeres en pelotas en la Cave y el Tropicana  

y los baratillos de Los Gemelos  

y el pleito con el chofer que cobraba más de un peso,  

y las boticas de turno y la 22 24  

y el show de mi mujer todos los sábados  

donde cantaban mis chavalos  

y los vendedores de lotería  

y el muchacho que a las cinco vendía La Prensa  

y el otro que en la madrugada repartía Novedades en una moto . . .  

Todo eso y hasta las ventas de los chinos  

y de los turcos y de los judíos  

y la esquina de los coyotes  

y las tortugas del Parque Central  

y los bazuqueros de La Bolsa  

todo eso y más, en vano debe buscarse en Managua  

porque lo único que queda es el recuerdo.  

Y LA hora que marca un reloj colgado de un alambre  

en la Fábrica Cristal -en la Colón cuando decido que debo guardar el último plano  

que hicieron de tus calles  

como se guarda un retrato de un ser querido 

para recordar las calles que vivimos juntos  

y pedirle a Dios por el eterno descanso  
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de la Ciudad del Vicio,  

y el barrio de La Balacera  

donde una noche me quedé dormido  

sobre una carga de plátanos.  

Yo te lo aseguro  

no tiene rival  

en la América Central  

NADA de lo que tuvimos en común  

tiene la densidad de lo tangible.  

Habrá que esperar agosto  

para ver si Santo Domingo nos acompaña llorando  

si es que decide bajar de las Sierras  

a conocer su pueblo, donde se perderá  

en los caminos que ahora pasan por encima de las casas,  

que acaba de abrir el tractor  

para que la gente camine  

sosteniéndose apenas sobre sus pies.  

Y no podrá entrar el Santo  

porque todo eso está alambrado  

hasta la Plaza de la República 

y el Estadio donde le ganamos a Cuba  

que ahora nos manda azúcar  

y pone un pequeño hospital para curar nuestras heridas.  

No sé qué habría de decirte  

si no tuviste siquiera suficientes ataúdes  

para llevar a tus muertos a cualquier parte  

talvez por amor -para cubrirlos con tu propia tierra sobre la piel desnuda de muchos... 

Ahora nos protegen frazadas de Holanda,  

techos de los Estados Unidos  

y nos mantiene en pie el enlatado  

que nos manda el mundo en enormes aviones  

que nos visitan por la puerta mayor  

de Las Mercedes, también herida.  
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Managua Nicaragua  

is a beautiful town  

todo pasa al olvido y habrá que resignarse a  

no poder pelear más con las locatarias del mercado  

ni con los buseros de la Calle del Triunfo  

porque ahora todos lloramos por tí  

y nos dejamos llevar de la mano  

por los guarditas de verde olivo,  

por los voluntarios de la Cruz Roja  

por los boy scouts siempre listos  

y por los bomberos que se quedaron sin carros  

y por todo lo que ahora quisiéramos  

en el más grande cinturón que te haya rodeado nunca,  

al lado del mismo lago, el pobre,  

lleno de suciedad, y con cabanga, .  

de no poder escuchar ni los cohetes de La Caimana 

ni los chicheros de Cristo del Rosario  

ni las marimbas de arco del Oriental. 

 Es difícil ahora llorarte plenamente.  

Habrá de ser como el golpe que descubrimos al día siguiente  

después de una caída.  

Cuando tengamos que decir que se acabaron nuestras  

direcciones  

y que es imposible dar ahora  

con nuestras viejas señas:  

ni siquiera con las del Arbolito  

que se murió mucho antes que vos lo hicieras  

ni se podrá decir "de donde era el Balmoral media al Lago"  

o donde era San Sebastián,  

o Altagracia, porque todo se acabó,  

un día antes de la Nochebuena  

y toda la ciudad ardió como pólvora  

y ningún chavalo tuvo su regalo bajo la almohada,  

porque todos durmieron en el suelo,  

pidiendo perdón.  
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Barrio de Pescadores  

nido de amores 

AHORA no es prohibido estacionarse en ninguna parte  

excepto en tu corazón martirizado.  

Por entre los alambres hemos de verte  

en tu lecho de muerte  

mi linda ciudad, sin que pueda encontrar  

un sólo buzón para mandarte una carta de amor  

o un chelinero para que hagamos una cita  

en la calle que prefieras,  

en la Bolívar o en el Plaza,  

donde la muerte cortó mil flores  

o propiamente donde era el Calasanz,  

frente al poste de luz  

o por el Triángulo, o donde Montoyita,  

que señalaba a la ciudad desahuciada  

y que era la periferia de los taxis.  

TODO será recuerdo mientras viva  

y más de una generación te sembrará de flores,  

porque debes estar segura  

que estaremos a tu lado,  

plantados como los árboles que respetó el terremoto,  

haciendo colas para comer  

ya sin hambre  

por la Calle Colón,  

por la Calle 15  

que ahora recorreremos descalzos;  

por la Roosevelt que era de los bancos  

y el Mercado de las boticas  

y tú misma, larga bien larga,  

llena de zapateros  

y la de las ferreterías  

donde los clavos se carbonizaron  

y donde asoman las manchas que no borró  

la formalina  

o en Acahualinca y la Quinta Nina orgullosamente en pie,  

y los paracaidistas protegidos de Dios,  
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como si nada, con sus techos de latas de avena  

y sus carretones para llevar el agua  

con un trapo encima,  

que ahora también se moja con lágrimas.  

Todas las tardes convergen a la tristeza  

en una ciudad sin bocacalles.  

Hemos bautizado la desgracia  

como áreas verdes  

y nos escondemos todos como damnificados  

cuando se pide limosna entre ruinas,  

viejas tejas de barro que serán desterradas  

y miles de monedas tiradas en las calles,  

o en bóvedas que no han sido rescatadas,  

porque como dice mi mujer  

se ha perdido la fe en casi todo  

y el amor a lo material.  

Es hermoso recorrer lo que fue un día  

la alegre ciudad llena de trópico,  

donde ahora el sol hierve entre escombros.  

Pero nos hemos convencido de que nada vale  

y como cree Ella, ya no vale la pena arriesgar  

nada.  

EN el final de la calle solitaria  

sólo un hombre y un perro -íngrimos encuentran un pequeño tesoro en la basura  

y en carretones de mano,  

donde el urbanismo ya no legisla  

se llevan el zinc, los medidores,  

silletas medio rotas,  

viejos roperos aún con retratos  

de santos  

pegados a las puertas  

y piezas enteras de tela a medio quemar,  

papel mojado, tarros vacíos de leche importada,  

pedazos de tubo, pernos, bujías de Navidad  

que acarició el bamboleo,  
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máquinas de coser, con un delantal a medio hacer,  

televisores, aires acondicionados,  

viejos inodoros que  

se muestran sin paredes,  

con el pudor perdido por el sismo,  

todo marca terremoto.  

Y HEMOS de recorrer las calles en silencio,  

donde ya no vive nadie, sino rótulos  

que se mueven,  

puertas detenidas por una bisagra,  

y la casa donde encontraron a un hombre,  

con su mujer, desnudos,  

cogidos de la mano  

para que nadie los separara nunca,  

en una hermosa escena de amor  

contra la que no pudo la furia.  

VIVAMOS todos el tiempo necesario  

para hacer inventario de los males.  

Sigamos el camino que abrieron los bulldozers,  

y el pozo interminable  

que se llenó con carne y hueso:  

muertos sin nombre  

y casi sin lágrimas,  

porque nadie lloró en este terremoto  

porque era tan grande el dolor  

que no valía la pena una lágrima.  

POBRE ciudad sin presos, sin ladrones,  

sin cárcel.  

POR la misma vieja calle  

que conocimos,  

sigue la ortografía jugando  

en los rótulos que fabricaba  

la sencillez de barrio.  

Y la ciudad caída debe recordarse  
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por la demanda de todo, mientras en una  

esquina se lee  

a 200 metros hay gente con hambre,  

o en el Barrio Riguero  

donde piden agua  

y en Acahualinca donde como de costumbre,  

no hay tampoco ni pan ni agua;  

pero estos estaban acostumbrados a no comer  

y el terremoto  

únicamente sirvió para confirmar  

su condición de damnificados  

profesionales  

y la ciudad sigue sola, sin un solo sacerdote,  

sin el pastor que todos querrían haber visto  

a su lado,  

reconfortando  

porque todos se fueron al mar  

y todavía no han dicho una misa  

por los muertos,  

ni por los vivos que son los que necesitan  

pedir a Dios,  

y los marines nos dan agua  

y nos señalan la vía correcta  

en unas calles con excesivo tránsito,  

mientras Managua que lo fué todo  

para nosotros,  

es solo una tinaja de barro  

con un agujero  

y todo se le sale  

por el mismo agujero  

que derrama las lágrimas.  

ERA Managua así,  

Se Cose,  

Se Borda,  

Se Plisa,  

Se Forran Botones y Hebillas  

Se Vende Ropa Hecha,  
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SNEM 1972  

Nacatamales Sábado y Domingo,  

Se Necesita de Adentro,  

Se ponen Inyecciones,  

Se Vulcaniza Día y Noche,  

Se Alquila,  

Se Vende Lotería,  

Se presta dinero con hipoteca,  

Artículo 4 Garaje,  

Prohibido Botar Basura,  

SE aceptan Comensales,  

y ahora sólo queda en pie  

el nombre de la ciudad  

donde se lee -pura mentira Poblado próximo  

Managua,  

418 mil habitantes  

y nada que justifique  

los rótulos de carretera  

y aún de calles y avenidas  

que llevaba como remiendos en sus  

espaldas  

la gran ciudad. 

¡LAS campanas no han doblado aún!  

Todos los campanarios se llenan de murciélagos,  

reyes de la noche  

de una ciudad insomne,  

disuelta en el sudor que corre  

ahora a cántaros.  

Y la cruz de Santo Domingo se  

burla de la gravedad,  

y El Redentor se parte en tres pedazos, 

y nuestro Cristo de Santa Clara,  

a la puerta misma de la Iglesia  

llora en su mutilada soledad  

y el reloj de Catedral  
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que estrenaba la ciudad  

sigue parado  

y sólo los bancos abrieron al día siguiente  

y las gasolineras  

-ESTAMOS OPERANDO! -  

porque el culto se paralizaba  

pero no las libretas de cheques,  

ni los buses, ni las ambulancias,  

ni los bomberos que no tenían  

agua para apagar su sed  

y sí para llorar su derrota  

frente a las llamas  

que limpiaron la ciudad indefensa  

llena de sirenas mudas.  

Nos quedamos dormidos  

y se teme la llegada de la noche  

con el paso del terror  

a cada instante.  

Nadie habla de su tragedia.  

TODO luce pequeño  

al lado de la ciudad agangrenada  

y ninguna muerte mueve al llanto;  

muertes que se llevan con números,  

en una contabilidad  

que sirve a la estadística únicamente.  

Nadie viste de luto  

porque lleva el dolor fuera de la piel...!  

y los niños muertos  

y los ancianos muertos  

y los viudos y viudas  

y los huérfanos,  

tampoco lloran,  

porque se quemó la casa,  

y se ponen telegramas  

diciendo que están todos bien,  

que sólo se cayó la casa  

y que muchos se perdieron en la noche  
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y no se volverá a saber de ellos,  

y muchos mutilados  

o en sillas de ruedas,  

en cuartos de hospitales de lona militar,  

y todos haciendo colas hasta para enterrar  

a sus muertos.  

y los vivos también para morirse de sed  

y el pánico como moneda de  

curso legal  

y todo en el suelo,  

excepto la moral y la esperanza,  

porque en el Año de la Reconstrucción  

los hombres y mujeres de Managua  

no harán caso de su tragedia personal,  

porque saben de sobra  

que más se perdió en el terremoto...! 

No sé qué habría de decirte  

mi pequeña ciudad,  

sino hablarte de nuestro insomnio a la orilla  

de tus despojos  

para que sepas que no te hemos abandonado,  

aunque tiemblen los techos de tus pocas casas.  

Que nos alienta la esperanza de vivir  

para verte de nuevo levantada,  

y volver a meternos contra la vía  

en cualquiera de tus calles,  

que de pronto se nos han perdido  

y tratamos de recordar  

pero todos tus rótulos están en el suelo  

y las señales de tráfico parecen cruces  

con todas las esquinas en alerta,  

con los semáforos a media asta  

con todo cerrado,  

excepto los labios para el dolor  

con tus vísceras abiertas,  

mostrando tus intimidades....  

 



 

 

 

RÉQUIEM A UNA CIUDAD MUERTA - PEDRO RAFAEL GUTIÉRREZ 

13 

Ahora es posible penetrar a todos  

los aposentos de tus casas  

y llorar sin escondernos  

en lo que hemos llamado Año de la Reconstrucción  

tú resucitarás de entre las piedras  

para que volvamos a poner orgullosamente  

Managua, Distrito Nacional,  

en cada carta que te escribamos  

y vuelvan los relojes a andar  

ahora que están parados de cansancio  

y recibamos un año nuevo con menos dolor que ahora  

y podamos tirar cohetes de La Caimana  

y se pueda de nuevo probar el gallo pinto  

que vendían por la Colonia Dambach  

o los fritos del Luciérnaga.  

-.  

HARÍA cualquier cosa, mi amor,  

por dormirme en el atrio de Catedral  

aunque me llevara el Nissan al Hormiguero,  

y me pusieran treinta días de obras públicas.  

Pero eso será imposible  

y nos duele  

contar las piedras del Hormiguero  

sobre la calle,  

la misma donde flotaban  

cartuchos de papel pidiendo monedas.  

CUANDO todo haya pasado  

-que después de tu muerte viene el silencio habremos de ser nosotros  

los que temblaremos de amor,  

y silbaremos la Mora limpia con lágrimas en los ojos,  

porque con esas mismas piedras  

habremos de levantarte de nuevo,  

que no en vano  

ahora caminas con muletas.  

 

 

 

 



 

 

 

RÉQUIEM A UNA CIUDAD MUERTA - PEDRO RAFAEL GUTIÉRREZ 

14 

ABRE tu corazón  

que a ti convergen todos los desvelos  

para que se ponga de nuevo a la entrada de la ciudad  

un nuevo rótulo que ubique tu población  

y tu esperanza.  

Que entonces, de rodillas sobre la grama  

sembrada en seiscientas manzanas,  

en el centro de tu corazón verde tierno,  

podrá verte el horizonte sin recelos  

y caerán las alambradas  

para que podamos recorrer tu cuerpo,  

acariciándote  

besando cada pulgada  

hasta llegar al rótulo donde habremos de leer  

AQUI FUE MANAGUA 


