REQUIEM A UNA CIUDAD MUERTA - PEDRO RAFAEL GUTIERREZ

No sé qué pueda yo decir sobre tus escombros

gue no esté dicho por las alambradas

que te hacen sangrar por los costados.

Llena la piel de polvo y de sangre;

la vispera de la Nochebuena

se perdieron las cartas que todos los nifios

habian mandado al Nifio Dios.

Solamente los sismdégrafos conocen tu intimidad,
mi linda ciudad, ahora vuelta al polvo,

pobre cadaver de todos mis amores,

sin las calles que recorrimos todos los dias,

entre la deliciosa suciedad de tus mercados,
Central y San Miguel, llenos de buenas gentes
todo el tiempo.

No sé qué pueda yo decir

si asoman las ldgrimas a tus ojos

y todos te lloramos en los huecos

donde habia una esquina,

en ese enorme lago de dolores

con humildes banderas de rojo pidiendo pan
jugando al aserrin y al aserran,

con las bolas de navidad moviéndose sobre los alambres
y los hermosos anuncios de nedn

que se levantan sobre las piedras.

SON muchos los epitafios que florecen en la soledad
de tu corazoén herido,

para que nadie pueda llorar mas que nadie,
cementerio donde no florecen las lilas

y el ruido de los tractores rompe el silencio

cuando la dinamita trata de eliminarte la gangrena,
para que sigamos asi, todos, al lado de tu lecho de muerte,
sin deseo alguno de enterrarte,

madre de todos los huérfanos,

gue te vistes de luto por la noche,

mientras nosotros seguimos viviendo a tu lado,

al lado de tu cadaver insepulto,

Réquiem a una Ciudad Muerta

en casas de campania, bajo los palos,
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con casetas hechas de zinc marca terremoto,
peleandonos sin furia por un paquete de Incaparina,

y haciendo gestos por reconocer mejor sabor

en los frijoles negros.

No sé como habra de llenarse el vacio

que dejaste en los mapas,

convirtiendo en viejas a todas las geografias

gue hablaban de ti para halagarte,

y haciendo llorar a los muchachos del Munich,

qgue no tendran donde poner mas serenatas.
Managua es mi linda tierra

la novia del Xolotlan

No sé qué hacer a estas horas

sin poder visitar la Carne Asada

ni tomarnos en tu honor una media

servida con chancho en el Guayacan.

HEMOS seguido como las golondrinas todos los alambres
que te hieren

porque las golondrinas de la Roosevelt se han ido

a otras ciudades

donde sus visceras no estaban enfermas como la tuya,
muchacha bien pintada

que te burlaste de todas las tarjetas de Navidad

de todas las cartas al Nifio Dios

de todos los chompipes que no se murieron

y que talvez cayeron contigo sobre tus piedras,

bajo el taquezal que se desplomd cansado

o el cemento armado que todavia muestra sus nervios,
y el polvo que se levanta cuando sopla el viento,

al que hieren tus alambres de puas.

HABRIA de decirte que sé por dénde empezar para quererte

como hace mucho.
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Todos los que deciamos de ti que eras una mugre de ciudad,
Yy que ahora te velamos sin abandonarte,

tenemos derecho a llorar por lo felices que fuimos contigo.
En la misa de doce de Catedral,

en el paseo de las cinco de la tarde por la Roosevelt,

en las tandas del Tropical, tan incémodo y tan lindo,

en las Piedrecitas o en el Malecén donde sonreia la suerte,
y el cacao del Paraguas y el Chop Suey del Chinito

y la carne en baho que vendian frente al Palacio

y la Cebada donde la Suegra, por donde era el Goyena,

y la sopa de los lunes donde Toval

y la comida corriente donde la Crucita

y los tragos de Cerveza en el Trébol,

y las mujeres en pelotas en la Cave y el Tropicana

y los baratillos de Los Gemelos

y el pleito con el chofer que cobraba mas de un peso,

y las boticas de turno y la 22 24

y el show de mi mujer todos los sabados

donde cantaban mis chavalos

y los vendedores de loteria

y el muchacho que a las cinco vendia La Prensa

y el otro que en la madrugada repartia Novedades en una moto . . .
Todo eso y hasta las ventas de los chinos

y de los turcos y de los judios

y la esquina de los coyotes

y las tortugas del Parque Central

y los bazuqueros de La Bolsa

todo eso y mas, en vano debe buscarse en Managua
porque lo Unico que queda es el recuerdo.

Y LA hora que marca un reloj colgado de un alambre

en la Fabrica Cristal -en la Colén cuando decido que debo guardar el ultimo plano
que hicieron de tus calles

como se guarda un retrato de un ser querido

para recordar las calles que vivimos juntos

y pedirle a Dios por el eterno descanso
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de la Ciudad del Vicio,

y el barrio de La Balacera

donde una noche me quedé dormido

sobre una carga de platanos.

Yo te lo aseguro

no tiene rival

en la América Central

NADA de lo que tuvimos en comun

tiene la densidad de lo tangible.

Habrd que esperar agosto

para ver si Santo Domingo nos acompana llorando
si es que decide bajar de las Sierras

a conocer su pueblo, donde se perdera

en los caminos que ahora pasan por encima de las casas,
que acaba de abrir el tractor

para que la gente camine

sosteniéndose apenas sobre sus pies.

Y no podra entrar el Santo

porque todo eso estd alambrado

hasta la Plaza de la Republica

y el Estadio donde le ganamos a Cuba

que ahora nos manda azucar

y pone un pequeno hospital para curar nuestras heridas.
No sé qué habria de decirte

si no tuviste siquiera suficientes ataudes

para llevar a tus muertos a cualquier parte

talvez por amor -para cubrirlos con tu propia tierra sobre la piel desnuda de muchos...
Ahora nos protegen frazadas de Holanda,

techos de los Estados Unidos

y nos mantiene en pie el enlatado

gue nos manda el mundo en enormes aviones
gue nos visitan por la puerta mayor

de Las Mercedes, también herida.




REQUIEM A UNA CIUDAD MUERTA - PEDRO RAFAEL GUTIERREZ

Managua Nicaragua

is a beautiful town

todo pasa al olvido y habrd que resignarse a

no poder pelear mas con las locatarias del mercado

ni con los buseros de la Calle del Triunfo

porque ahora todos lloramos por ti

y nos dejamos llevar de la mano

por los guarditas de verde olivo,

por los voluntarios de la Cruz Roja

por los boy scouts siempre listos

y por los bomberos que se quedaron sin carros

y por todo lo que ahora quisiéramos

en el mas grande cinturén que te haya rodeado nunca,
al lado del mismo lago, el pobre,

lleno de suciedad, y con cabanga, .

de no poder escuchar ni los cohetes de La Caimana

ni los chicheros de Cristo del Rosario

ni las marimbas de arco del Oriental.

Es dificil ahora llorarte plenamente.

Habrd de ser como el golpe que descubrimos al dia siguiente
después de una caida.

Cuando tengamos que decir que se acabaron nuestras
direcciones

y que es imposible dar ahora

con nuestras viejas sefias:

ni siquiera con las del Arbolito

gue se murié mucho antes que vos lo hicieras

ni se podra decir "de donde era el Balmoral media al Lago"
o donde era San Sebastian,

o Altagracia, porque todo se acabd,

un dia antes de la Nochebuena

y toda la ciudad ardié como pdlvora

y ningun chavalo tuvo su regalo bajo la almohada,
porque todos durmieron en el suelo,

pidiendo perdon.
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Barrio de Pescadores

nido de amores

AHORA no es prohibido estacionarse en ninguna parte
excepto en tu corazén martirizado.

Por entre los alambres hemos de verte

en tu lecho de muerte

mi linda ciudad, sin que pueda encontrar

un solo buzdén para mandarte una carta de amor
o un chelinero para que hagamos una cita

en la calle que prefieras,

en la Bolivar o en el Plaza,

donde la muerte corté mil flores

o propiamente donde era el Calasanz,

frente al poste de luz

o por el Tridngulo, o donde Montoyita,

que sefialaba a la ciudad desahuciada

y que era la periferia de los taxis.

TODO sera recuerdo mientras viva

y mas de una generacion te sembrara de flores,
porque debes estar segura

gue estaremos a tu lado,

plantados como los arboles que respetd el terremoto,
haciendo colas para comer

ya sin hambre

por la Calle Coldn,

por la Calle 15

gue ahora recorreremos descalzos;

por la Roosevelt que era de los bancos

y el Mercado de las boticas

y tu misma, larga bien larga,

llena de zapateros

y la de las ferreterias

donde los clavos se carbonizaron

y donde asoman las manchas que no borré

la formalina

o en Acahualinca y la Quinta Nina orgullosamente en pie,

y los paracaidistas protegidos de Dios,
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como si nada, con sus techos de latas de avena
y sus carretones para llevar el agua

con un trapo encima,

qgue ahora también se moja con lagrimas.
Todas las tardes convergen a la tristeza

en una ciudad sin bocacalles.

Hemos bautizado la desgracia

como areas verdes

y nos escondemos todos como damnificados
cuando se pide limosna entre ruinas,

viejas tejas de barro que serdn desterradas

y miles de monedas tiradas en las calles,

o en bdvedas que no han sido rescatadas,
porque como dice mi mujer

se ha perdido la fe en casi todo

y el amor a lo material.

Es hermoso recorrer lo que fue un dia

la alegre ciudad llena de trépico,

donde ahora el sol hierve entre escombros.
Pero nos hemos convencido de que nada vale
y como cree Ella, ya no vale la pena arriesgar
nada.

EN el final de la calle solitaria

sélo un hombre y un perro -ingrimos encuentran un pequefio tesoro en la basura
y en carretones de mano,

donde el urbanismo ya no legisla

se llevan el zinc, los medidores,

silletas medio rotas,

viejos roperos aun con retratos

de santos

pegados a las puertas

y piezas enteras de tela a medio quemar,
papel mojado, tarros vacios de leche importada,
pedazos de tubo, pernos, bujias de Navidad

que acaricié el bamboleo,




REQUIEM A UNA CIUDAD MUERTA - PEDRO RAFAEL GUTIERREZ

magquinas de coser, con un delantal a medio hacer,
televisores, aires acondicionados,

viejos inodoros que

se muestran sin paredes,

con el pudor perdido por el sismo,

todo marca terremoto.

Y HEMOS de recorrer las calles en silencio,
donde ya no vive nadie, sino rétulos

gue se mueven,

puertas detenidas por una bisagra,

y la casa donde encontraron a un hombre,
con su mujer, desnudos,

cogidos de la mano

para que nadie los separara nunca,

en una hermosa escena de amor

contra la que no pudo la furia.

VIVAMOS todos el tiempo necesario

para hacer inventario de los males.
Sigamos el camino que abrieron los bulldozers,
y el pozo interminable

que se llend con carne y hueso:

muertos sin nombre

y casi sin lagrimas,

porque nadie llord en este terremoto
porque era tan grande el dolor

que no valia la pena una lagrima.

POBRE ciudad sin presos, sin ladrones,

sin carcel.

POR la misma vieja calle

gue conocimos,

sigue la ortografia jugando

en los rétulos que fabricaba

la sencillez de barrio.

Y la ciudad caida debe recordarse
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por la demanda de todo, mientras en una
esquina se lee

a 200 metros hay gente con hambre,

o en el Barrio Riguero

donde piden agua

y en Acahualinca donde como de costumbre,
no hay tampoco ni pan ni agua;

pero estos estaban acostumbrados a no comer
y el terremoto

Unicamente sirvid para confirmar

su condicién de damnificados

profesionales

y la ciudad sigue sola, sin un solo sacerdote,
sin el pastor que todos querrian haber visto
a su lado,

reconfortando

porque todos se fueron al mar

y todavia no han dicho una misa

por los muertos,

ni por los vivos que son los que necesitan
pedir a Dios,

y los marines nos dan agua

y nos sefalan la via correcta

en unas calles con excesivo transito,
mientras Managua que lo fué todo

para nosotros,

es solo una tinaja de barro

con un agujero

y todo se le sale

por el mismo agujero

que derrama las lagrimas.

ERA Managua asi,

Se Cose,

Se Borda,

Se Plisa,

Se Forran Botones y Hebillas

Se Vende Ropa Hecha,
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SNEM 1972

Nacatamales Sabado y Domingo,

Se Necesita de Adentro,

Se ponen Inyecciones,

Se Vulcaniza Dia y Noche,

Se Alquila,

Se Vende Loteria,

Se presta dinero con hipoteca,
Articulo 4 Garaje,

Prohibido Botar Basura,

SE aceptan Comensales,

y ahora sélo queda en pie

el nombre de la ciudad

donde se lee -pura mentira Poblado préximo
Managua,

418 mil habitantes

y nada que justifique

los rétulos de carretera

y aun de calles y avenidas

que llevaba como remiendos en sus
espaldas

la gran ciudad.

iLAS campanas no han doblado aun!
Todos los campanarios se llenan de murciélagos,
reyes de la noche

de una ciudad insomne,

disuelta en el sudor que corre

ahora a cantaros.

Y la cruz de Santo Domingo se

burla de la gravedad,

y El Redentor se parte en tres pedazos,
y nuestro Cristo de Santa Clara,

a la puerta misma de la Iglesia

llora en su mutilada soledad

y el reloj de Catedral
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gue estrenaba la ciudad

sigue parado

y solo los bancos abrieron al dia siguiente
y las gasolineras

-ESTAMOS OPERANDO! -

porque el culto se paralizaba

pero no las libretas de cheques,

ni los buses, ni las ambulancias,

ni los bomberos que no tenian

agua para apagar su sed

y si para llorar su derrota

frente a las llamas

que limpiaron la ciudad indefensa
llena de sirenas mudas.

Nos quedamos dormidos

y se teme la llegada de la noche

con el paso del terror

a cada instante.

Nadie habla de su tragedia.

TODO luce pequefio

al lado de la ciudad agangrenada

y ninguna muerte mueve al llanto;
muertes que se llevan con nimeros,
en una contabilidad

que sirve a la estadistica Unicamente.
Nadie viste de luto

porque lleva el dolor fuera de la piel...!
y los niflos muertos

y los ancianos muertos

y los viudos y viudas

y los huérfanos,

tampoco lloran,

porque se quemo la casa,

y se ponen telegramas

diciendo que estdn todos bien,

que solo se cayd la casa

y que muchos se perdieron en la noche
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y no se volvera a saber de ellos,

y muchos mutilados

o en sillas de ruedas,

en cuartos de hospitales de lona militar,

y todos haciendo colas hasta para enterrar
a sus muertos.

y los vivos también para morirse de sed

y el panico como moneda de

curso legal

y todo en el suelo,

excepto la moral y la esperanza,

porque en el Afio de la Reconstruccién

los hombres y mujeres de Managua

no haran caso de su tragedia personal,
porque saben de sobra

gue mas se perdié en el terremoto...!

No sé qué habria de decirte

mi pequefa ciudad,

sino hablarte de nuestro insomnio a la orilla
de tus despojos

para que sepas que no te hemos abandonado,
aunque tiemblen los techos de tus pocas casas.
Que nos alienta la esperanza de vivir

para verte de nuevo levantada,

y volver a meternos contra la via

en cualquiera de tus calles,

que de pronto se nos han perdido

y tratamos de recordar

pero todos tus rétulos estan en el suelo

y las sefiales de trafico parecen cruces

con todas las esquinas en alerta,

con los semaforos a media asta

con todo cerrado,

excepto los labios para el dolor

con tus visceras abiertas,

mostrando tus intimidades....
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Ahora es posible penetrar a todos

los aposentos de tus casas

y llorar sin escondernos

en lo que hemos llamado Afio de la Reconstruccion
tu resucitaras de entre las piedras

para que volvamos a poner orgullosamente
Managua, Distrito Nacional,

en cada carta que te escribamos

y vuelvan los relojes a andar

ahora que estan parados de cansancio

y recibamos un afio nuevo con menos dolor que ahora
y podamos tirar cohetes de La Caimana

y se pueda de nuevo probar el gallo pinto

gue vendian por la Colonia Dambach

o los fritos del Luciérnaga.

HARIA cualquier cosa, mi amor,

por dormirme en el atrio de Catedral

aunque me llevara el Nissan al Hormiguero,

y me pusieran treinta dias de obras publicas.

Pero eso serd imposible

y nos duele

contar las piedras del Hormiguero

sobre la calle,

la misma donde flotaban

cartuchos de papel pidiendo monedas.

CUANDO todo haya pasado

-que después de tu muerte viene el silencio habremos de ser nosotros
los que temblaremos de amor,

y silbaremos la Mora limpia con lagrimas en los ojos,
porgue con esas mismas piedras

habremos de levantarte de nuevo,

gue no en vano

ahora caminas con muletas.
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ABRE tu corazon

gue a ti convergen todos los desvelos

para que se ponga de nuevo a la entrada de la ciudad

un nuevo rétulo que ubique tu poblacidon
y tu esperanza.

Que entonces, de rodillas sobre la grama
sembrada en seiscientas manzanas,

en el centro de tu corazén verde tierno,
podra verte el horizonte sin recelos

y caerdn las alambradas

para que podamos recorrer tu cuerpo,
acariciandote

besando cada pulgada

hasta llegar al rétulo donde habremos de leer

AQUI FUE MANAGUA




